录片，不拍电视剧。你们该干嘛干嘛，当我不存在。”

    “这不太可能。”陆时衍看了一眼客厅里的五个人和一堆设备，“除非我是瞎子。”

    “那你把我当成一个来串门的亲戚。”

    “哪个亲戚带着灯光师串门？”

    孟晓渔翻了个白眼：“陆律师，你打官司的时候也这么较真吗？”

    “比这还较真。”

    拍摄从早上开始。第一个镜头是苏砚在家办公。她坐在餐桌前，笔记本电脑开着，旁边堆着三份需要签字的文件和一个奶瓶。她一边看屏幕一边随手把奶瓶塞进小银嘴里——小银躺在旁边的婴儿摇椅里，脚蹬着摇椅边缘，把自己晃来晃去。这个画面被摄影师拍下来了，苏砚事后看回放，发现自己在二十分钟里签了五份文件、回了四封邮件、打了两个电话、给小银换了两次姿势、还顺手擦了桌上的奶渍。动作行云流水，像一套编排好的舞蹈。

    “你平时都这样？”孟晓渔问。

    “哪样？”

    “像长了三只手。”

    “习惯了。”苏砚低头看了一眼小银，“她算乖的。不太闹。”

    话音刚落，小银把奶嘴吐出来，开始哭。哭声不大，但很执着，像一只小喇叭在调试音量。苏砚抱起来哄，拍了两下，小银不哭了，但一放下又哭。反复三次之后，陆时衍走过来接过去，让小银趴在他肩膀上。小银立刻安静了，打了个嗝，然后抓着陆时衍的衬衫领子，把脸埋进他的脖子。

    苏砚双手叉腰，看着这个画面：“她故意的。”

    “什么？”

    “她故意的。她在我怀里哭，到你怀里就安静。她在针对我。”

    “苏总，你女儿才四个月，不会搞职场霸凌。”

    “你不懂。”苏砚的表情严肃得像在分析竞争对手的财报，“她喜欢你的肩膀。你的肩膀比我宽。她从出生就喜欢宽的东西。我的太窄了。”

    陆时衍看着她认真吃醋的样子，忍不住笑了。他把小银换了个姿势，让她面对着苏砚。小银看见妈妈，咧开没牙的嘴，口水从嘴角淌下来，笑成了一朵花。苏砚的心瞬间化了，接过女儿，亲了一口脑门，嘴里还倔着：“算你有良心。”

    孟晓渔在旁边把这些全拍下来了。她没说话，只是回头看了摄影师一眼。摄影师比了个OK的手势。镜头里，苏砚抱着小银坐在窗边，阳光落在她侧脸上，她低头看女儿的眼神柔和得不像她。陆时衍站在她身后，手搭在她肩膀上，也在看小银。画面安静极了，像一幅油画，画的是人间最普通的一幕——爸爸、妈妈、孩子。可孟晓渔知道，这一幕比任何商战和法庭戏都更有力量。

    下午，陆时衍出门买菜。孟晓渔让摄影师跟着他。陆时衍推着婴儿车——小银被裹得严严实实，只露出一双眼睛——走进菜市场。他挑菜的动作很熟练，拿起土豆掂一掂，翻过来看芽眼，放下，换一个。挑西红柿的时候，他弯腰让小银也看见：“你看，西红柿要选这种颜色均匀的，捏起来软硬适中的。太硬是没熟，太软是放久了。做人也是一样，太硬了容易伤人，太软了容易被人伤。”

    小银眨了眨眼，伸手抓住一个西红柿，往嘴里塞。

    “这个不能吃。”陆时衍把西红柿从她手里拿出来，她立刻哭了。

    “好好好，回去给你做西红柿泥。”

    小银不哭了。

    摄影师在后面笑得镜头都在抖。

    孟晓渔后来问陆时衍：“你为什么在菜市场跟她讲这些？她才四个月，又听不懂。”

    陆时衍想了想，说：“她听得懂。听不懂也没关系，我就是想说给她听。以后她长大了，我会告诉她，她第一次逛菜市场是在四个月零三天，她抓的第一个西红柿是我挑的。这些事她现在不记得，但我会替她记得。”

    孟晓渔把这段话原封不动剪进了纪录片。后来成片放映时，这段旁白配的画面是陆时衍推着婴儿车在菜市场里穿行，小银的脚从被子里伸出来，在半空中蹬着。菜市场嘈杂、拥挤、满地菜叶和泥水，但陆时衍走得很稳，婴儿车没颠一下。

    那天晚上，小银洗完澡，被苏砚抱到床上。陆时衍坐在床边，拿着奶瓶准备喂睡前最后一顿奶。苏砚把小银放在两个人中间，让她自己躺着喝。这是他们最近发现的省力办法——把奶瓶塞好，小银会自己捧着喝，两个大人就能暂时解放。

    小银吸了两口，忽然松开奶嘴，翻了个身，脸朝上看着天花板。然后又翻过去，趴着，撅起屁股，像白天那样。她做了三次，然后停住了，用尽全身力气，从趴着翻成了仰躺。动作歪歪扭扭的，像一只翻壳的乌龟，但她成功了。

    “陆时衍！”苏砚的声音压得很低，但兴奋得发颤。

    “我看见了。”

    小银躺在两个人中间，喘着气，脸上全是得意。她不知道自己在得意什么，但她显然很满意这个新技能。她看着头顶的灯，伸手去抓，抓不到，又翻了个身。这次翻得更利索了，翻过去之后还往前拱了两下，像一只毛毛虫在挪动。

『加入书签，方便阅读』