抖，蜡泪溅在手背，她没缩手。

    楼上街面由远及近，一辆三轮车铃铛碎响，紧接着有人咳嗽，脚步停在咖啡馆后巷口。

    勺碰杯沿。

    两急一缓。

    林默涵没停。停键那一瞬，频率会像伤口一样朝外冒信号，测向车只要在这个波段扫过来，三分钟足够他们把范围缩到半条街。他只能发完，发完再断。

    可巷口脚步没走。

    青松那边似乎也察觉节奏被逼紧，回了一段拉长守护音，像把手按在他腕上：别抢，别乱。

    第四十八组。

    电压一点二八。

    机器灯丝暗下去一截，底噪像潮水往上漫。林默涵把电键按到极限深度，指节泛白，嘀嗒声仍被沙沙声啃掉边角。他额头抵在机器木壳上，鼻尖全是咖啡酸味和铜锈味，眼前却异常清亮。

    他看见高雄港的灯。

    看见老赵伏在爱河码头麻袋后，半边身子浸在水里，还把那份名单往嘴里塞。那时候他乘舢板退出去，不敢回头。老赵替他把回头路斩断了。

    “一点二。”苏曼卿声音贴着他耳根，像从水里浮上来。

    还差二十五组。

    林默涵把最后一组并码提前塞进舌根底下，手腕像被绞紧的弦。电键每一次闭合都带着轻微颤，他不再追求漂亮，只求点划清楚。长音不要满，短音不要黏，让对方抄得懂就行。

    巷口那人似乎在点烟，火柴擦了两下，风把气味顺地缝送下来。苏曼卿把烛台放低，另一只手摸向裙边那把改过击针的小撸子。她没看林默涵，只看门口。

    第五十九组。

    第六十组。

    耳机里青松的守听间隙越来越短，像怕他断在这口气上。

    电压一点一六，灯丝橘红转暗，机器像随时要闭眼。

    林默涵忽然把呼吸放平。

    越是这种时候越不能慌。发报不是拼力气，是把自己变成节拍器。他想起刚学机务那年，教员骂他手浮，说你心里头一慌，电键比你知道得还快。从那以后他练过一件事——把女儿名字拆成码，不发，只在手腕里走。

    林。晓。棠。

    每一笔都压住指尖。

    第六十五组落下，巷口脚步动了，往咖啡馆后门挪了两步。苏曼卿起身，赤脚踩过砖地，把耳朵贴上木板缝。

    “不是查店的。”她回头，极轻地摇头，“像等人。”

    林默涵没问。等人也好，巡街也好，今夜这通电报已经没有退路。

    第七十组。

    第七十一。

    电压掉到一点零九，机器发出极细的啸叫，像玻璃杯被指甲刮边。他提前把最后两组并成一组长码，手腕压下，嘀——嗒嘀嘀——嗒——

    松开。

    断电。

    动作比开机还快，先拔电键线，再断电池组，最后把耳机挂上钩。真空管余温烫着手背，他不等它冷却，已经把后盖合上，油布兜头裹住。

    安静。

    巷口那人似乎站了半分钟，又往另一头去了，皮鞋声被夜风吹散。

    苏曼卿蹲回来，掌心全是汗，却笑不出：“发全了？”

    “全了。”林默涵撑着木箱喘了口气，“最后两组电压不够，长音短了零点几秒，青松能补。”

    “要是补错呢？”

    “不会。”他把电笔别回胸前，“那双手我听过四年，点划像他走路，从不抢台阶。”

    地下室重新沉回潮冷。三组咖啡渣电池废了，铜片上一层暗绿锈，像刚从战壕里扒出来的东西。林默涵把它们拆开，咖啡渣倒进废铁桶，铜片擦净包好，锌皮卷起塞进空心门框。哪怕将来有人撬开这间屋子，也只会闻到隔夜咖啡和霉。

    苏曼卿把烛台举高，照他额角。那里一道旧疤被汗浸亮，她没伸手去碰，只说：“你刚才发报的时候，像另外一个人。”

    “本来就不是沈墨。”

    “我知道。”她顿了顿，“沈墨会笑，会陪客人谈糖价。刚才那个，连疼都不许自己疼。”

    林默涵拿袖口抹了把脸。

    疼是有的。断电那一刻，肩膀旧伤像被谁从骨头里拧了一把。左肩那处枪伤还没好透，从高雄逃出来就靠绷带勒着，雨天泛酸，开机时他把它忘了，现在报复似的回来。

    他靠着墙坐下去，听见自己肺里像拉风箱。

    苏曼卿从货架底层摸出半块烤过的吐司，掰了一半递他。他接过来，嚼到一半尝出碱水味，才意识到自己从昨天下午就没进食。

    “江一苇前天递来的消息，你信几分？”她问得很淡。

    “五分。”林默涵说，“他肯把老婆孩子送走，是真怕。可他毕竟在魏正宏桌子边上坐了三年，习惯性留一手。”

    “那今晚发的预警，算不算把他的线也扯断？”

    “扯不断。魏正宏迟早会收网，我们只抢时间。”他把最后一口吐司咽下去，“台风计划如果按江一苇给的坐标推，舰队会往花

『加入书签，方便阅读』